我心中的孟浩然

若让我选唐朝十大诗人，其中少不了孟浩然。不仅是我，《唐诗三百首》的编者蘅塘退士也是如此，他选了孟浩然十五首诗，在入选者中，以选诗多少论，孟浩然排第五位。第五，是有些偏爱了。列十大诗人，也会有人不以为然。那么放宽些，选十二诗人，孟浩然总不该落选吧。

唐朝好诗人太多了，真是举不胜举。但每位读者总有自己的偏爱。即使诗仙诗圣，诗中双峰，在各人心中也不可能不有所倚重。我之喜欢孟浩然，表面看似乎是“先入为主”：小时候背诵：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”家门对联写着：“开轩面场圃，把酒话桑麻”；可同时背诵的还有其他诗人的诗，也喜欢，却并没因此而向往其人。或说，向往也向往，总没像对孟浩然那样情有独钟。

按说，孟浩然的诗，我特喜欢的，远没有王维、杜牧和李商隐的多，但对他就是有种说不出的亲切感。只要他一首《春晓》就够了。自自然然不事雕琢的二十个字，蕴涵着多少人生感喟。此诗解释众多，恐怕很难说谁解得更确切更明白。猛一看，仿佛明白得不需解释，但其中真味欲说却难。淡而远，清而旷。我想这就是孟浩然的诗。

孟浩然这个人仿佛也是这样，布衣一生，身世简单，但总让后来人捉摸不透。比如他的隐居问题，有人说他是为隐居而隐居，为一种精神追求、效法古人而隐居，有人说他的隐居是一种姿态，是为出仕造声势；有人说他考进士，落第，不得已而隐居。这些说法，似乎都有道理。它们是矛盾的。而矛盾性正是孟浩然的处境心境。依我看，他是先为出仕而隐，后为落第而不得不隐。出仕参政，是古来读书人的本分和欲望，孟浩然当然也不例外。但隐，又确是孟浩然的性格趋向。孟浩然品格高洁，他之希望出仕，不为过官瘾、图个人高官厚禄，而是想为江山社稷建功立业。对孟浩然来说，为社稷出力和建立个人功名是一致的。因此，他落第不落人格，希望得到举荐，但绝不巴结钻营。在王维府中，偶遇皇帝，皇帝让他诵诗，他那么多好诗不诵，偏诵《岁暮归南山》：“……不才明主弃，多病故人疏。……”惹得皇帝很不高兴，说朕何曾抛弃你？你自己不求官，怎么竟诬枉我呢？得罪皇帝，可谓自断仕途，想来不是出于冒失，而是天性使然。

我想，对孟浩然来说，被“弃”，不能为官，多少是有些失落有些郁郁不得志的痛苦，但这痛苦不是个人得失之痛苦，而是不能实现为社稷出力之抱负的痛苦。他毕竟是一个有学问有抱负的知识分子啊！

还是李白最了解他：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”（《赠孟浩然》）在李白看来，“弃轩冕”、“卧松云”、“频中圣”、“不事君”，正是孟浩然的风流可爱之处。

诗如其人。其人诗不很多，亦不算最佳，思想成就不是很高，但李白、杜甫和王维都很敬重他，既敬其人品，亦敬其诗品。他诗不太多，是因他不硬写，写必出自真情实感，不趋时媚俗，不勉强自己为当朝歌功颂德。其人既崇尚自然淡泊，其诗亦淡泊自然。最有代表性的当推《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”闻一多说：“孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均的分散在全篇中。”“有的甚至淡到令人疑心到底有诗没有。”“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。”闻一多说的也许有些过分，因为孟浩然还是有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”、“野旷天低树，江清月近人”、“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”等不少练字练句的篇什。